언제부터인가 대서는 매일 편지를 쓴다.전해지지 않을 것을 알면서도 누군가에게 보내는 말들.언젠가 유서가 될지도 모를 기록이다.AI로 일자리를 잃고 병을 겪은 뒤 그는 몇 년째 같은 방 같은 하루에 멈춰 있다.죽고 싶지는 않다.하지만 살아 있는 건 무겁다.어느 날, 후배 하성의 제안으로 결혼식 촬영 보조 일을 나간 대서는 그곳에서 어딘가 익숙한 여자 차혜와 스치듯 눈이 마주친다.며칠 뒤, 대서는 불현듯 구형 캠코더를 꺼내 든다.화면 속에는 자신이 잊고 지냈던 웃음과 미처 몰랐던 아빠의 마음이 남아 있다.그리고 그 영상 어딘가에서 결혼식장에서 본 그 여..