아버지는 외롭다.
요즘 아버지들, 예전처럼 권위 있는 가장은 꿈도 못 꿉니다. 3명 중 1명은 아내에게 폭력을 당하고(여성부 통계자료), 여성보다 자주 암에 걸리는 데다, 온갖 이유로 스스로 목숨을 끊어(40대 남성의 자살률 여성의 4배) 멀쩡한 아버지를 찾는 것도 힘든 세상입니다. 누군가는 이런 가장들을 ‘후기 자본시대라는 숲에서 길을 잃고 한 쪽 발에 바나나 껍질을 밟고 있는 모습’에 비유했습니다. 발을 내딛는 순간 미끄러져 넘어질 테니 낯선 숲 속에 그저 서 있을 수 밖에 없는, 외로운 아버지.

여긴 어디지? 분명히 가고 있었다, 어디론가.
기억나지 않는다. 내가 누군지.
내 옆에 있는 저 사람은 또, 누구지?
사고로 기억을 잃고 낯선 곳에서 눈을 뜬 남자.
남자 곁에는 나이가 지긋해 보이는 또 다른 남자.
두 남자는 서로를 알지 못한다.
버섯으로 연명하며 기억을 떠올리려 애쓰는 두 남자.
그들이 간신히 기억해낸 것은…