폐지를 주워 근근이 살아가는 송씨(77세)는 무의탁 독거노인이다. 어릴 적 딸이라고 이름도 지어주지 않는 시골이 싫어 서울로 무작정 도망쳐 오지만 자신을 데리고 서울로 온 남편은 자신을 버렸고, 자식마저 이름도 없이 병들어 죽었다. 이름도 없이 칠십 평생을 ‘송씨’로 불리며 살았다. 낡은 오토바이로 동네사람 모두를 깨우며 우유배달을 다니는 김만석(76세). 욕을 입에 달고 살며 괴팍한 그이지만, 가슴 아픈 상처를 안고 산다. 가부장적 권위를 내세워 항상 무시하기만 했던 아내를 따뜻한 말 한마디 건네지 못한 채 병으로 저 세상으로 떠나 보낸 것이다. 그..